je11eku740的部落格

《垂直九十度的熱血人生：一名攀岩運動家挑戰耐力、置身危險、超越自我極限的故事》The Push: A Climber，s Journey of Endurance- Risk- and Going beyond Limits



用9根手指，攀向天際

「我希望這本書會喚起人類心底對冒險的渴望，

激勵那些需要奮力走過滿地荊棘的人們，並喚醒我們天賦的本能。」



湯米?考德威爾──

▲ 美國傳奇攀岩家OK忠訓 房貸利率比較

▲ 史上自由攀登優勝美地酋長岩黎明之牆第一人

▲ 知名戶外品牌Patagonia攀岩大使



二〇一五年一月十四日，湯米•考德威爾與攀岩夥伴凱文•約格森（Kevin Jorgeson）率先完成許多人心目中最困難的攀岩任務：以十九天的時間，自由攀登垂直距離近三千呎的優勝美地酋長岩「黎明之牆」。這項不可能任務，是考德威爾一生鞭策自己超越極限所帶來的勝利果實。



這本引人入勝的回憶錄，記錄一名害羞男孩的成長史。考德威爾有一個擔任登山嚮導的狂熱父親，決心培養兒子不屈不撓的性格；靠著執著的精神，他成為青少年運動攀岩界的頂尖好手。考德威爾熱愛冒險的天性，接著帶領他進入鮮為人知、令人目眩神迷的大岩壁自由攀登世界，在全球各地創下多個第一次記錄。然而，考德威爾並非一帆風順之人。二十歲出頭時，他和另外三名攀岩者在吉爾吉斯山中被民兵綁架，淪為人質，歷經一段駭人的苦難。不久，又碰上攀岩者最大的噩夢──在一場意外中失去左手食指。後來，妻子也離開了他。



考德威爾從一場又一場的考驗中站起來。每多碰上一次挫折，就多一分堅定的意志。他把目光放在自由攀登酋長岩最大、最陡峭、最光滑的岩壁──「黎明之牆」。他必須靠著幾公釐的皮膚接觸，攀爬僅十分硬幣寬的岩石邊緣，記憶數千數萬個身體細部動作，並以無懈可擊的精確度執行。考德威爾耗費超過七年的時間，熟悉在一片花崗岩海中攀登「黎明之牆」的路線。那段期間，他重新定義了攀岩運動，再度找到愛侶，並升格為父親。



本書扣人心弦，講述如何全心OK忠訓 信用不良辦信貸投入單一愛好，培養努力不懈的心態，迎接挑戰，擁抱未知。考德威爾的故事，喚醒人類天生對冒險的渴望，提醒我們每個人都具備不凡的潛能。



湯米?考德威爾──攀岩生涯的輝煌記錄

（資料來源：Patagonia官網）



● 史上自由攀登加州優勝美地國家公園酋長岩黎明之牆（Dawn Wall on El Capitan）第一人

● 史上攀登巴塔哥尼亞查爾騰山費茲Z型道（Fitz Traverse, Chaltén Massif）第一人

● 史上自由攀登加州優勝美地國家公園酋長岩穆爾岩壁（Muir Wall）第一人

● 史上自由攀登加州優勝美地國家公園酋長岩神奇蘑菇（Magic Mushroom，級數：VI 5.14a）第一人

● 史上自由攀登加州優勝美地國家公園酋長岩內角岩壁（Dihedral Wall，級數：VI 5.14a）第一人

● 史上自由連攀加州優勝美地國家公園酋長岩鼻子（Nose）與搭便車（FreOK忠訓 急用錢怎麼辦erider）路線第一人

● 史上攀登科羅拉多朗斯峰蜜月殺手（The Honeymoon is Over, Longs Peak，級數：V 5.13）第一人

● 史上攀登科羅拉多孤獨堡壘弗雷克斯路瑟（Flex Luthor, Fortress of Solitude，級數：5.14d/15a）第一人

● 史上自由攀登巴塔哥尼亞費茲洛伊峰優雅路線（Linea di Eleganza, Fitz Roy，級數：VI 5.11b A3 M7）第一人

● 美國山岳協會（American Alpine Club）終身榮譽會員

名人澎湃推薦



李恩至 極限體能王

易思婷 旅美攀登冒險者／《睡在懸崖上的人》作者

陳彥博 極地超級馬拉松運動員

謝哲青 作家、節目主持人



各界讚譽



「各位如果希望被優秀的領導者啟發，感受一下從事人們心中不可能的活動是什麼感覺，或是體驗一段勇敢的旅程，考德威爾的故事是你的最佳選擇。除了娓娓道來一場攀岩冒險，他還說出自己如何忍受重大挫折，堅持完成遠大的願景。透過分享自身的故事，他成為我們所有人的導師。」──吉姆?柯林斯（Jim Collins），《從A到A+》（Good to Great）作者

OK忠訓 借現金 野心

「本書是我讀過最深入、大概也最享受的一本攀岩著作。考德威爾除了在書中解釋自己如何在垂直地形創下傲人佳績，還提到在個人生活中試圖維持無法挽回的感情的痛苦，以及他口中『選擇性受苦』的好處。考德威爾的寫作風格引人入勝，相當誠實地說出了自己的內心世界。」──強?克拉庫爾（Jon Krakauer），《聖母峰之死》（Into Thin Air）作者



「沒錯，考德威爾是攀岩高手，但他和你我沒什麼不同。我一向對人們如何辦到不可能的事感興趣。這本書除了講攀岩，也談全心專注於人生的各面向。考德威爾的故事讓我們明白如何逼自己再多前進一點，更上一層樓。」──史考特?傑瑞克（Scott Jurek），《跑得過一切》（Eat & Run）作者



「本書是十分罕見的冒險故事，除了以生動的細節談令人心生嚮往的勇氣與毅力，也豐富讀者的視野，讓人一窺如何靠簡單、但絕不動搖的決心，化逆境為人生的獎勵。」──《丹佛郵報》（The Denver Post）



「我們都知道考德威爾最後將成功登上優勝美地那塊三千呎高的花崗巨岩，但那不重要。本書以罕見的誠實自我剖析寫作手法，讓運動自傳昇華成另一種文類。」──《戶外探索》（Outside）雜誌



「本書情節豐富的故事，不斷在扣人心弦、溫馨感人、幽默風趣、鼓舞人心之間擺盪......考德威爾的文字抓住大自然美麗動人的時刻......這本書本身就是一場冒險旅程，探索未知的自我，放開心胸讓自己成長，與他人分享友誼，讀者讀了以後將產生共鳴。」──《堪薩斯城星報》（The Kansas City Star）



「作者透過精通垂直攀登的歷程，記述他如何勇於活出自我，精彩融合生活中的勝利與悲傷時刻......這是考驗自我極限的故事，令人欲罷不能。」──《出版者周刊》（Publishers Weekly）



「攀岩人士讀起考德威爾的新書，將如痴如醉；喜愛冒險的讀者，即便才剛接觸這項運動，也將愛上他描述的攀岩經歷與技巧。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

在輝煌的記錄之外──不攀岩的人為什麼要讀這本書？

在輝煌的記錄之外──不攀岩的人為什麼要讀這本書？ 我沒有從事特定的戶外運動，更不曾嘗試攀岩，屬於標準四體不勤的沙發馬鈴薯一族。二○一五年，我收到《垂直九十度的熱血人生》（The Push）的書訊及提案，回頭搜尋相關報導，看到同年一月，作者湯米?考德威爾（Tommy Caldwell）與攀岩伙伴凱文?約格森（Kevin Jorgeson），在美國國家公園優勝美地挑戰自由攀登（不使用繩索或工具攀登，只用來確保）酋長岩的「黎明之牆」，全程歷時十九天（吃喝拉撒睡都在半空中），不僅挑起全美主流媒體的一致關注，即使沒有攀岩的人也跟著熱血沸騰起來。

再細讀作者的故事，不禁感嘆，人不會沒來由地追求極致，老天也不會平白無故考驗我們。不論順境還是逆境，說到底，都是考驗。

考德威爾從小便受到登山嚮導老爸的訓練，體能遠遠超過同齡兒童，但他其實是早產兒。爸媽稱他為「奇蹟寶寶」，卻不因為他早產而處處保護他、限制他的行動，反而任他自由發展、探索世界。有兩年的時間，他突發奇想，在住家旁挖土，想挖一條從科羅拉多通往中國的地道。剛上小學，他就獨自一人到山上露營。

另一方面，他個性內向，只有體感記憶，連學校的課表、置物櫃都記不住，課業嚴重落後。不過在擁有健身背景的老爸指導下，他練就一身攀岩本領，高中未畢業就參加比賽，一戰成名。成年後，他離家到處闖蕩，確立了志向。最為人津津樂道的事績，便是二十多歲在吉爾吉斯攀岩時，與三名同伴被叛軍俘虜。好不容易歷劫歸來，幾年後卻因為一起意外，失去左手食指的兩個指節。他在經歷辛苦的復健後，重返山壁，卻與同是攀岩好手的妻子漸行漸遠，最終仳離。

攀岩是考德威爾投入全副生命的志向，也幾乎是生活唯一的重心，卻一次一次面臨災難性的打擊。極限運動家的心理世界，似乎只有喜歡自我挑戰的人才能感同身受？讀完這本厚達450頁的回憶錄，我的答案是否定的。

考德威爾的故事不只堆砌著一次次的攀岩記錄。面臨人生轉折時，他誠實以對，坦承自己個性的弱點，同時將攀岩時的熱情與克服難關的毅力，灌注到現實生活中。那種純粹與單純，在許多追求極致的人身上都可以見到。二○一五年，這位早熟的攀岩家，終於在第七年成功挑戰「不可能攀爬」的黎明之牆。他決定分享自己的生命過程，細述每個階段的艱辛、喜悅、滿足與失落。

如果你跟我一樣，不見得能實際體驗垂直九十度的極限挑戰，還是可以試著掌握突破自我的精髓。這本回憶錄揭示的是一種向內挖掘的勇氣，以及全心的投入，正如時時在岩壁上冒險的考德威爾所說：「擁抱未知。在困難時刻勇往直前，想辦法克服。」所以，難關就是成長時刻。

文／飛踢娜

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  湯米?考德威爾（Tommy Caldwell）
  
  
  
  全球公認最優秀的全能攀岩運動員。曾獲選《國家地理》（National Geographic）雜誌「年度冒險家」（Adventurer of the Year），也是登山界奧斯卡獎「金冰鎬獎」（Piolet d'Or）與美國山岳協會（American Alpine Club）最高榮譽得主。文章經常刊登於《登山家》（Alpinist）、《攀岩》（Climbing）、《岩與冰》（Rock and Ice）等雜誌。目前與妻子和一雙兒女，定居於他人生首度接觸攀岩的地點科羅拉多州埃斯特斯公園（Estes Park）。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  許恬寧
  
  
  
  師大譯研所畢，現為專職譯者，近期譯作有《微精通》、《狂粉是怎樣煉成的》等書。
  
  
  
  

垂直九十度的熱血人生：一名攀岩運動家挑戰耐力、置身危險、超越自我極限的故事－目錄導覽說明

• 
  
  起風時刻
  
  
  
  第一部
  
  第1章挖地道的奇蹟寶寶
  
  第2章記不住課表的攀岩小子
  
  第3章一戰成名的孤僻少年
  
  第4章離家闖蕩，確立志向
  
  第5章險境中求生的人質
  
  
  
  第二部
  
  第6章歷劫歸來，重拾力量
  
  第7章失去左手食指
  
  第8章攀岩夫妻檔
  
  第9章超自然的寧靜
  
  第10章心碎時刻
  
  
  
  第三部
  
  第11章學習自在享受人生
  
  第12章找到新夥伴，以及人生伴侶
  
  第13章初次挑戰黎明之牆
  
  第14章四年的準備之後
  
  第15章挫折與新生
  
  第16章夢想vs.風險
  
  第17章脫胎換骨的訓練方式
  
  
  
  第四部
  
  第18章準備周詳的起攀
  
  第19章繩索傳來的念力
  
  第20章不管要OK忠訓 免財力貸款多久，我都願意等
  
  第21章留戀的一眼
  
  
  
  後記
  
  謝辭
  
  

起風時刻



二○一四年十二月三十日，黎明之牆（Dawn Wall）自由攀登計畫進入第七年第四日，完成垂直高度一千兩百呎，上方尚有一千八百呎。黑暗中，半哩外傳來的咆哮風聲不絕於耳，不時夾帶淒厲聲響，蕭蕭聲逐漸蓋過一切。我和攀岩夥伴凱文（Kevin）像古時候教堂做成怪獸形狀的高牆排水雨漏，蹲坐在半空山崖，腿塞進睡袋，背靠著岩壁。凱文抓著吊帳帶子，擠出一個笑容。我讀得出他的唇語：「加油。」回音像機關槍一陣劈啪作響。我知道那只不過是布條打著花崗岩壁發出的聲響，但心底依舊忍不住一陣顫抖，回想起十五年前的岩石碎裂氣味，以及鮮血灑在高山凍原的景象。



吊帳下方突然頂起一陣上升氣流。這個我們當成家的小窩，面積大約只有一片三夾板那麼大，鋁架之間是尼龍繩，屋頂是尼龍布。帳篷底部開始抬升，有那麼一瞬間，我們有如乘坐魔毯一般，在空中盤旋。我的心思飄到掛著我和凱文重量與所有裝備的二十四號不鏽鋼螺栓，接著風一下子靜止，帳篷下墜，繃緊繩帶。



每天早上的行程都一樣。我醒來，想著如何解開上方的山壁之謎，和凱文在小窩裡泡起咖啡，敬畏地坐著觀賞第一個映入眼簾的景象。加州優勝美地谷（Yosemite Valley）酋長岩（El Capitan）這一帶的巨岩，向來被稱為「黎明之牆」。我刷牙漱口，頭伸到帳篷外，看著手中牙膏下墜，一、二、三──大約數到十的時候，白色小點消失在下方的森林之中。



我停下手邊的事，檢視自己在當年意外過後幸存的九根手指，上頭布滿割痕、破皮，不過尚堪使用。我常想到這項龐大的攀岩任務，深深倚靠肉眼幾乎看不見的微小細節：皮膚與山壁幾公釐的接觸，以及細微的癒合，就可決定我們能否成功往上爬。



我眺望冰川縱橫的山谷，山峰綿延至地平線，獵鷹凌空捕捉燕子。每一天，我感到自己躁動不安的雙腿，湧出源源不絕的興奮之情。這種感覺很奇妙。從許多方面來看，我是個再普通不過的人-臉皮過薄，有時害羞不安，然而只要一攀岩，整個人感覺像是活過來，山向來有一種改變我的力量。我深吸一口氣，轉頭望向上方的陡峭岩壁。



以自由攀登方式登上黎明之牆，一向被視為不可能的任務。也就是只靠身體（主要靠手指與腳趾）往上爬，真正的爬，憑一己之力讓自己往上，不靠任何登山設備直接輔助。一直以來，攀岩界的傳奇人物望著酋長岩興嘆。我在童年時期見過那些老前輩，他們是我父親的朋友，常至家中作客。一九五八年時，有人做出石破天驚的舉動，率先爬上酋長岩。有了先例後，接下來幾年，無數攀岩者依循各種路線，前仆後繼戰勝了酋長岩。然而，如果要自由攀登黎明之牆，依舊令人感到異想天開。在人們心中的地圖，那片幾乎毫無凹凸處的垂直光滑山壁，有如標示著「此處有龍」的危險未知之地。



我在父親的薰陶下，這輩子在愛上任何人、任何事物之前，就對攀岩感到著迷。在我心中，以自由攀登的方式爬上黎明之牆，將是最純粹的登山：完全靠自己的力量爬到山巔，是以最崇高的形式、最極致的規模表達自我，表達我對攀岩與生命的熱愛。如果成功，多年的準備就有了回報，足以證明自己這輩子的努力；即便不成功，也是一樣。



攀岩時，碰上下一段繩距很難攀登時（其實幾乎每一段都是一場硬仗），我發現我的心，先於我的身。要是讓不確定的感覺悄悄溜進心中，就算只是一丁點的遲疑、猶豫，就會瞬間腳底打滑，重心不穩，接著又為了努力把身體固定在原地，以致手使出太多力，磨破珍貴的表皮。對於在旁觀看的人來說，一切發生在剎那之間，肉眼幾乎觀察不到，直到那個一瞬間的失神將我拖下山壁，穿越半空，直直往地面墜落，有時一掉就是六十呎。幸好山壁一片垂直，不會撞到東西。救命的繩索打直，吸收衝擊力，溫和地拉住我。



有時在掉落後的幾秒間，我心中湧出複雜的情緒──垂頭喪氣，羞愧不已，質疑自己是否同時具備足夠的攀岩力量、平衡感與撐下去的意志力。不過，在大多數時候，我感到一股近乎荒謬的樂觀。人生有其他多少領域可以像這樣，讓人一再重複測試自己？有多少其他事給你如此立即的回饋？我分析周遭情勢，重振精神，再次嘗試。告訴自己：你知道的，這件事非做不可。於是恐懼散去，思緒澄明起來，我控制住身體，集中意志，其他事不復存在，我只專注於抓住岩石，以一連串動作攀爬上去，資訊從指尖傳入大腦。我強迫自己摒除雜念，就算是最理性的疑慮也要拋開，廣大的世界只剩自己正在攀爬的身體。



自控是攀岩的重點。

OK忠訓 就學貸款率利計算

我和凱文沒攀岩時，主要都在聊攀岩動作，例如身體角度該如何擺放，腳趾該如何接觸岩面上幾乎看不出的微彎幅度，手指又該如何放置於薄如一角硬幣的石壁邊緣；這些都必須配合正確的方式、正確的順序，以及正確的平衡感、身體緊繃度與步法組合往上攀升。晚上，我睜大眼睛躺著，腦中想著攀爬動作，靠著意志力模擬自己的身心該有的準確度與完美表現。我和凱文像體操選手或芭蕾舞者一樣，在岩石上練習動作，直到能一氣呵成，從一個位置轉換到下一個位置。一切順利時，那是一種神奇體驗。



有時，在不同的攀爬嘗試之間，我們坐在吊帳裡，腳盪在外頭，回想這場始於七年前的執著旅程。有無數的日子，我扛著沉重的設備與飲水攀上岩壁，雙腳緊緊塞進鞋中，有時腳趾甲甚至因此脫落。一遍、一遍、又一遍抓著銳利如刃的岩屑，直到指尖出血，肌肉顫抖。



事實上，這趟旅程遠遠超過七年。



我童年最早的回憶是一場狂風呼嘯的暴風雪，風不停吹著，就像現在這樣。當時姊姊六歲，我三歲，身上還穿著尿布。姐弟倆擠在同一個羽絨睡袋裡，父親躺在一旁，把科羅拉多一個高山雪穴當成暫時的居所。我打開迷你銀色手電筒照著穴頂，看著上方化為藍色。風咻咻吹著，一旁傳來父親的鼾聲。父親每一、兩個小時醒來一次，拉開睡袋，穿上雪靴，走到外頭剷掉新降的積雪，以免我們被封在洞中。接著，他又躺回來睡覺，雙手緊緊環抱住我們。三人縮在一起，再度進入夢鄉，有父親在就感到安心。



我第一次挑戰酋長岩時，身旁陪伴的人也是父親，那是十九年前我還在念高中的事。懼高感襲來，我不時低頭瞄腳究竟該放在何方，重心搖搖晃晃。正下方，有如一根根青花椰菜芽模型的高大樹木開始旋轉，注意力無法集中。

OK忠訓 個人信貸利率最低銀行

經過多次千辛萬苦的嘗試後，我終於明白多年來的訓練、演練與記動作，除了鍛鍊肌力，其實也在培養信念。信念的重要性甚至更勝體能。



風雪暫歇，我拉開帳篷拉鍊往外看，凝視底下的森林。月光下，樹影朦朧難見，酋長岩草地一時杳無人蹤。國家公園擔心樹木倒塌，宣布封閉道路。我轉頭望見一片星辰之下，花崗岩閃爍著金白色的奇異光芒，心底第一百萬次升起孩童般的欣喜。

OK忠訓 沒工作借錢

我凝視著夜晚，思緒再度飛到遠方，這次心也跟著遨遊。下方一千呎、不到三哩外，那個近在咫尺卻又遙不可及的地方是上松營地（Upper Pines Campground）。先前我和凱文把露營車停在那裡後開始攀岩。我想像著車內窗簾拉上，蠟燭點亮，出現我太太貝卡反覆描述給我聽的景象。她在露營車內，用大拇指溫柔撫摸我們一歲半大兒子費茲的額頭。床邊散落動物童書。兒子胖嘟嘟的小手緊抓著一台玩具水泥車，貼在自己脖子下。貝卡唱著晚安曲，費茲的眼皮逐漸沉重。



接著，費茲小小的腦袋突然閃過什麼，坐起來望著四周，問：「爹地呢？」貝卡微笑摸摸他的頭，堅強但柔聲地回答：「爹地正在爬酋長岩。」



我認識眼前這片山壁的時間，比認識妻兒的時間還長。



儘管他們後來才進入我的生命，我對他們的愛，遠超出我對於這片岩壁的熱愛。那份愛源自心底不常碰觸、檢視或測試的地方。我不把他們母子視為理所當然，只是以言語無法表達的方式，默默知道他們永遠守護著我。



外頭風聲再度淒厲吹起，提醒我該抓緊時間，機不可失。我和凱文碰上完美的天候空檔，一個前所未有的冬日攀岩環境，乾燥、涼爽、安全。一旦開始降雪，雪將融化，凍住岩石，太陽出來後會再度融化，砸下恐怖的呼嘯冰片。我們半開玩笑稱之為「寡婦製造機」。



另一陣暴風吹過，搖晃我們的吊帳，蓋過隨身喇叭傳出的雷鬼歌手巴布．馬利（BobMarley）微弱沙啞的歌聲。



凱文提議：「明天才是跨年夜，不過今晚就慶祝吧。」



他把喇叭聲轉大，我們跟著馬利哼起歌，大口灌下威士忌，談起輕鬆愉快的話題。聊著生活、人際關係與探索世界各地，直到眼皮再也撐不住，進入夢鄉。我感到心臟有力地緩緩跳動，彷彿我愛的人祝福著我。



狂風的力道終於減弱，像搖籃曲一樣搖晃著我。天氣預報說，明天將是晴朗乾爽的一天。我沉沉睡去，飄蕩於地表與上方不可能任務之間吹拂的微風當中。

第1章挖地道的奇蹟寶寶

鏘──鏘──鏘，金屬撞擊花崗岩的碰撞聲不絕於耳，迴盪在我童年的家一旁的岩壁之中。我高高舉起鏟子，賣力往下剷，鏟柄短暫遮住視線。鏟子碰觸地面的撞擊力道，震動我五歲的小小身軀。我賣力幹活，地上出現碰撞的火花、一點碎石，以及一把鈍掉的鏟子。我把小石頭剷進一加侖的桶子，接著繼續挖。一小時後，桶子滿了，我爬出淺坑，把碎石倒進一個愈積愈大的石堆，臉上露出一抹淺淺的滿意笑容，瞇眼望著科羅拉多刺眼的陽光。接著趁別人發現之前，鑽回地底。

我決心挖一條通往中國的地道。幾個月前，姊姊姍蒂（Sandy）讓我萌生那個念頭。她指著一個地球儀告訴我，這裡是科羅拉多州，那裡是中國。我想像以最快速度抵達中國的捷徑。一個天空在下、地面在上的世界長什麼樣子？

頭幾公分的土，出乎意料好挖，但接著就碰到了岩床。柔軟的絲絲沙地聲，化為金屬刮過石頭的刺耳聲響。

我不停地挖下去，每次出力所帶來的短暫滿足感開始讓我上癮。我的地道大業進度不彰，雖然不至於像地質年代的進展那樣緩慢，也相去不遠。我每天想辦法測量進度，啜飲著勝利之泉。園藝工具斷掉後，便翻找工具棚，找到挖水溝用的大鏟子，接著又改用礦工的十字鎬，費盡九牛二虎之力才勉強抬起。季節轉換，冬風呼嘯，陣雪開始飄落橫跨北美的大陸分水嶺（Continental Divide），我戴上羊毛帽，繼續當小礦工。

有兩年多的時間，我挖個不停。耳邊永遠響著鏟子聲，白堊岩的氣味鑽進鼻腔。總有一天，我會辦到。



§

我出生時，人生第一口氣吸不完全，母親泰芮（Terr y）差點死於難產。有人說，你怎麼來到世上，就會怎麼離去。果真如此，我的人生將結束在差點失足的死命掙扎中。不過沒關係，人生就是這樣，不入虎穴不得虎子。最好奮鬥過、嘗試過，也不要從來不曾抓住機會。我的人生從掙扎始，大概也會以掙扎終。

母親在一九七五年生下我姊姊姍蒂後，流產過一次，接著又兩度流產。醫生告訴她和我父親邁克（Mike），兩人不太可能再有孩子。我不能說爸媽像我挖地道一樣，死命不肯放棄，不過其實相去不遠。兩人評估過風險後，判定自己能承擔後果。